一座城市的老城区，往往藏着它最真实的灵魂。然而，当推土机与高楼蚕食着历史肌理，我们是否还有另一种选择——不搞大拆大建，用“针灸式”的微更新，让老城重新“呼吸”？

　　在广东惠州惠城区，一位名叫黄贻民的建筑师，用一座44平方米的祖宅改造，给出了自己的答案——他的作品“学背之家”不仅在各平台发表，也被了国家一级的建筑期刊收稿，更让一位患有阿尔茨海默症的老人，在那面保留的老墙前，重拾起关于“家”的记忆。

　　从江西赣南到岭南惠州，黄贻民在此扎根近30年。他自称“惠州是第二故乡”，对这座古城的每一条街巷爱得深沉。在他眼中，老城不是城市的“伤疤”，而是等待被唤醒的“附近与日常”。

　　当惠州全面启动“古城更新计划”之际，《惠州日报》记者走进他扎根在桥东老街巷道里的“在地实验”工作室和建筑（设计）作品，从建筑“诗学与日常”出发，连接街道、社区与城市人文，与他进行了一场“探索城市建筑另一种可能”的对话。

　　【对话作品】

　　当44㎡不只是数字，夹缝中的祖宅“逆袭”了

　　走进惠州桥东老城区的学背街，房屋密密麻麻，有些巷道窄得只能容一人通过。抬头是“握手楼”间的一线天，低头是水泥与麻石交织的窄巷。

　　就在这“夹缝”中，一栋清水混凝土建筑显得格外安静。

　　建筑的外墙没有贴砖，也没有刷漆，裸露的混凝土表面带着木纹的肌理，那是施工时用回收老木板转印上去的痕迹。最引人注目的是屋顶那道舒缓的弧线，从东向西微微扬起，仿佛一片从墙缝里长出的新芽，柔化了周围握手楼的逼仄与僵硬。路过的人总会好奇地往里张望——这便是黄贻民耗时近五年打造的“学背之家”。

学背之家的祖宅场地北面原貌。
 

　　故事始于2020年。委托人黎家三兄妹继承了这处44平方米的祖宅，但屋顶早已坍塌，杂草丛生。他们只有一个看似简单却极难实现的要求：“要有坡屋顶，能站在露台上对着青瓦白墙拉小提琴。”

　　然而，场地条件堪称“地狱级”：东西两面与邻居只有几十厘米的间距，采光、通风、隐私，每一项都是死结。此前，已有十多位设计师摇头离去。

　　但黄贻民欣然接过这个“烫手山芋”，用建筑学的实验，缝补与拼贴城市肌理。

黄贻民。
 

　　采光不足，他就在廊道两侧的墙上小心翼翼地“掏洞”，大大小小掏了不下二十多个洞口，让光线和视线穿透；

　　为了解决“握手楼”的隐私问题，他巧妙地将窗户扭转方向，做成扇形外挂；

　　通风不佳，他就在一楼墙角设置了一个不起眼的格栅进风口，在三楼屋顶则藏着一个排气口，利用“烟囱效应”设计了一套让房子自主呼吸的被动式通风系统，顺势造就了一个“回南天不会发霉的老房子”。

学背之家的楼层动线图。
 

　　除了功能性修复外，更为重要的是，黄贻民保留了房子的根基，唤醒了沉睡的记忆。他没有选择推倒重来的常规套路，他做了一个大胆的决定：保留那面40厘米厚的坍塌老墙。

学背之家的建成后剖碎与连续的山墙。摄影：王策
 

　　“老墙是时间的载体，是家族记忆的‘硬盘’。”黄贻民说，他要让新建的混凝土结构像“新笋”一样，从老墙的“笋壳”中生长出来，新旧缠绕，共生共长。

　　当这座建筑落成后，神奇的一幕发生了：黎家93岁、患有阿尔茨海默症的老母亲坐在堂间，看着那面保留的老墙，突然打破了混沌的记忆，吩咐女儿：“去宅子门前为祖先敬炷香。”

学背之家的建成后北面侧看邻里与建筑。摄影：王策
 

　　“那一刻，我感悟到时间被折叠了。”黄贻民回忆道，“一束光从三楼照下来，穿过老墙和新筑，照在楼梯上，恍如过往祖辈的日常与此刻的生活在同一空间里对话。”

学背之家的二层起居空间看向爬梯。摄影：王策
 

　　这或许就是建筑的最高境界——不仅是遮风挡雨的房子，更是安放灵魂的原乡。

　　【设计理念】

　　用空间影响精神，一场改变人生的“减法实验”

　　黄贻民与惠州的缘分，始于1995年。

　　那一年，这个祖籍江西赣州、生于欧阳修故里吉安永丰的年轻人，南下广东。彼时的惠州，老城里到处是骑楼、凉茶铺和嘈杂的市场。

　　“当时学背街这一带治安不太好，我暂住过一段时间又搬走了。”黄贻民笑着回忆。但命运兜兜转转，城市的变好尚善，他最终还是选择留了下来，一待就是30年。

　　“在惠州扎根下来，在这里发生了很多让我思考的事情。”黄贻民说，比方说，2011年的一次特殊委托，有意识的开始思考“空间营造对人的精神影响”。

　　那年，一位工厂主的设计委托，希望改造自己的家。这位老板当时身心俱疲，生意陷入低谷，整个人被过去那种堆满装饰、金碧辉煌的“土豪式”装修和工厂嘈杂环境全天候的刺激精神感官，那一刻总想卖掉自己白手起家的工厂。

　　“新家设计好后，她入住半年后的一天，突然给我打电话说，不再有要卖掉工厂的念头了，而且还要把厂区扩建起来，自己觉得现在居住的新环境，让自己产生新的信心把企业重新做起来。”黄贻民回忆道。

　　“事后很长一段时间我一直揣摩，是空间的自然主义作用，给人一种精神抚慰，催生一种向善发展。”黄贻民说，“空间的好坏，确实响人的情绪、行为，甚至改变一个人的精神状态。”

　　从那以后，黄贻民设计每个案子都会谨慎起来：设计不是炫技，不是风格的堆砌，尽量挖掘每个人内心深处的力量。有减法，有回归的自然与平常，思考空间本质的栖居哲学。

　　这30年，也是中国城市化狂奔的30年。很多城市选择了“破旧立新”，老街区在推土机下夷为平地，取而代之的是千城一面的玻璃幕墙和高层住宅。

　　黄贻民却坚持走那条“逆行”的路。他放弃了赚快钱的商业逻辑，在惠城桥东扎下根来，在地实践“共和营造”建筑工作室。

　　他拒绝称自己为“设计师”，更喜欢“营造者”这个带有东方传统色彩的身份——强调多方参与，尊重地域文化，回归建筑的本源。

黄贻民的共和营造工作室。
 

　　【本土情怀】

　　三十年“双向奔赴”，一个异乡人的惠州根脉

　　黄贻民的工作室位于桥东野岛文化社区旁边，不起眼但曲径通幽。院子里种着龙眼树、李树，甚至是一些野生杂树。桂花树下的一杯咖啡与闲聊，就是好时光。屋顶铺着从老房子回收的旧瓦，做了可以仰望天空的斜坡阶梯，周边异木棉红艳盛开的时候，自成园景。

　　这里的院子从不锁门，邻居可以借道穿行，孩子可以进来玩耍，北影、央美、央音、留学毕业的本土青年常来此聚会，有人在这里重逢了失联多年的发小，有人在这里碰撞出了创业的火花。

　　“我想找回‘附近’。”黄贻民说，“现代商品房把每个人都变成了孤岛，但在老城里，拐弯抹角的巷子、宽窄不一的街道，充满了人情味和生活气息。这种自然生长的肌理，比任何规划图纸都更有生命力。”

　　在惠州30年了，在他看来，惠州桥东老城的街巷文化，与北京规整的胡同截然不同。它契合岭南的亚热带气候，充满偶然性和在地性，具有极高的本土意义的建筑学价值。

　　黄贻民常说：“不是我们要去‘设计’生活，而是日常中本身会告诉你，建筑应该长什么样。”

　　从最初的不适应，到如今深爱在这里长出的每一条皱纹，黄贻民个人的设计理念成长，与惠州这座城市的发展脉络，完成了一场长达30年的“双向奔赴”。城市给了他包容的土壤和创作的灵感，而他，则用一个个充满诚意的作品，为这座城市拼贴出可以阅读的肌理。

　　当惠州市委在2026年4月的城市工作会议上，明确提出实施“古城更新计划”，构建“一核四区”历史文化保护格局，打造国家历史文化名城典范时，黄贻民感到了一种久违的兴奋。

　　“这个思路我很赞同。”他强调，“古城更新最忌讳的就是‘穿衣戴帽’式的统一翻新。把所有的窗户都换成统一的铝合金，把所有的墙面都刷成一个颜色，那叫‘毁容’，不叫‘更新’。”

　　他主张“有机更新”——建议政府主导公共设施的完善和政策引导，提供资金补贴降低居民自改门槛；而建筑师则从技术层面进行引导，像绣花一样，一针一线地缝补城市的肌理。

　　“我们不要只追求‘修旧如旧’的形式感。”黄贻民打了个比方，“一栋房子住过几代人，门口的门墩磨圆了，墙上的涂鸦是小时候的恶作剧，这些痕迹才是真正的‘旧’，才是值得保留的‘日常感’。我们要做的是让老城‘复魅’——恢复它迷人的烟火气和神秘感，而不是把它变成一个没有生活气息的标本。”

　　他的这种理念，已经潜移默化地影响了很多人。如今，以752艺术区、野岛文化区为代表，一批由老厂房、老民居改造的文艺空间在惠州悄然生长，成为了本土青年的聚集地。央美、北影毕业的年轻人开始回流，有些知识青年甚至办起了记录老城变迁的在地独立杂志。

　　“这就是微更新的力量。”黄贻民欣慰地说，“它像播下了一颗种子，只要你给它土壤、阳光和水，它就会自己发芽、生长，最后连成一片森林。”

　　【惠城青年talk】

　　黄贻民：不仅要“开荒”，更要“深耕”

　　1、惠州日报：您把惠州视为第二故乡，您觉得惠州最吸引您的是什么？

　　黄贻民：包容。惠州是客家文化重镇，但这里的人不排外。我刚来时听到讲客家话的人，误认成是赣南老乡，街坊邻居也很热情，有种归属感。相比广深的快节奏和高密度，惠州有一种难得的松弛感。在这里，时间也慢，你就有机会沉下心来，用五年时间去落地一个44平方米的小项目。这种踏实感，也是思考设计不可或缺的土壤。

　　2、惠州日报：在“学背之家”漫长的建造过程中，最让您感动的一个瞬间是什么？

　　黄贻民：除了黎家妈妈认出老墙的那一刻，还有就是施造期间。为了保证邻里和谐，我们施工队每天都会把巷子打扫干净，甚至主动帮邻居修复外墙、做防水。后来，邻居老太太会搬个小板凳坐下来，跟我们聊聊过往与日常。这种久违的“附近”，像我们小时候，比任何奖项都珍贵。建筑不只是盖房子，更是一种伦理行为，是修复社区关系的契机。

　　3、惠州日报：如今惠州启动“古城更新计划”，您希望自己扮演什么角色？

　　黄贻民：我期望能作为本土实践一份子参与其中。以前的我们，我更像是一个“开荒牛”，自己探索。现在，政府、社会、资本都在关注这个领域，这可能是个好时代的到来。我希望我能带着我的团队，深度参与到金带街、桥西、中山公园、苏东坡片区的改造中去。我们不仅要留住本土的青年人才，更要让实外地人看到，惠州不仅有西湖、有东坡祠，还有一种叫做“日常感”的、活着的岭南生活美学。

　　4、惠州日报：如果对想要投身家乡建设或来惠州创业的年轻人说一句话，您会说什么？

　　黄贻民：要拒绝躺平，做个行动者。不要太抱怨环境，哪怕只是改造自己家门口的一平方米，种一棵树，摆一张椅子，你也是在为这个城市注入能量。只有行动起来，你才会看见意义，这就是你的生命体验，惠州这片土地，值得你深耕。