一场没有讲稿、不设宏论的故事分享会,却能让人红了眼眶、暖了心窝。8月14日,惠城区退役军人事务局以“闪动一刻——寻找身边的感动”为主题,举办了一场别开生面的精神集会。全区13个镇街及局各股室、中心轮番登台,依托一张张真实抓拍的照片,把基层一线的暖心瞬间从幕后拉到台前。那些镜头里定格的,不是惊天动地的壮举,而是日复一日的奔走、跨越甲子的寻找、浸透汗水的李子园,以及一个延续了十年温情的拥抱。
这场分享会跳出传统宣讲的范式,把话筒交给扎根最深处的人——村口的兵委员、服务站的年轻干事、守护烈属十余载的“女儿”。他们用最朴素的讲述,映照出惠城退役军人事务系统最动人的初心底色。

果园里的“新战场”:兵委员马志鹏的“李”想
“站在枝繁叶茂的李子树下,我总觉得,这片山野就是我的新战场。”芦洲镇大兴村兵委员马志鹏的开场,带着泥土和青草的气息。照片里的他,正对着镜头,手捧一颗沾着晨露的三华李,身后是层层叠叠的绿色果园。

从戎装到农装,马志鹏把军营里磨出的韧劲种进了家乡的坡地。曾经,大兴村的李子卖不出好价钱,中间商压价,乡亲们守着好果却愁着销路。他挨家挨户动员改良品种,手把手教修枝施肥,把荒坡变成了连片李园。可丰收之后,传统渠道的瓶颈再次卡住增收的脖子。
“军人不信邪。”他干脆自己出镜拍短视频,不搞花哨营销,就用退役老兵最朴实的口吻,讲种李子的苦与乐。清晨的果园、深夜的打包、乡亲们脸上的笑——这些真实画面在网络上意外走红,线上订单和自驾采摘纷至沓来。
乘着“百千万工程”的东风,马志鹏说:“一园李子、一方摊位、一条短视频,都是我反哺家乡的答卷。这条路,我会带着乡亲们一直走下去。”
跨越六十载的“云重逢”:一张照片里的战友情
马安镇退役军人服务站陈茂誉展示的照片,让现场许多人悄然拭泪。画面中,八旬老兵吕绍坤颤巍巍举着手机,屏幕那端,失联六十四年的东莞老战友同样老泪纵横。

那一刻,时间被拉回军营的号角声里。
吕绍坤老人20世纪60年代入伍,与战友同吃同住、出生入死,退役后因通讯不便、住址变迁,一别就是半个多世纪。随着年岁增长,寻人的念头愈发灼心,却始终线索寥寥。
转机出现在马安镇服务站的一次日常走访。工作人员得知情况后,当即表态:“老兵的牵挂,就是我们的心事。”仅凭姓名和当年部队番号,他们依托信息系统反复检索,又主动对接东莞当地服务站、街道办和派出所,跨城联动,数日不弃。
当视频接通的那一刻,两位老兵絮絮叨叨地回忆训练场、执行任务,仿佛青春从未走远。
这场“云重逢”并非孤例。服务站还帮陈江退役老兵袁稳生的孙子找到了失联多年的战友吕万维。“每一次寻亲成功,都是对退役军人荣誉的守护。”陈茂誉说,战友是一辈子的亲人,帮他们找回那段热血记忆,就是守护他们最珍视的青春勋章。
一个拥抱,十年“母女情”:烈属与基层干部的温柔羁绊
全国退役军人保障先进个人、惠城区退役军人服务中心主任李玲带来的照片,没有惊天动地的场景,只有她和烈属汪锦香阿姨紧紧相拥的侧影。这个拥抱,她坚持了十几年。

汪阿姨的二儿子年轻时奔赴战场,生命永远定格在青春年华。李玲刚接手走访慰问工作时,深知任何安慰的话都显得苍白。于是她做了一个沉默的决定——每次上门,先给阿姨一个真诚的拥抱。
“我只是想用体温代替言语,让她知道有人牵挂。”李玲说,没想到,这份小小的温柔被老人悄悄珍藏。从最初李玲主动伸手,到后来每次推开家门,汪阿姨总是笑着蹒跚迎上来,用力拥抱每一位工作人员。阿姨常说:“阿玲,你们的拥抱实实在在,暖身子,更暖心里。”
十几年间,从工作对接到亲如母女,汪阿姨开始反过来叮嘱李玲“别太累,按时吃饭”,而李玲也把老人当成了自己的妈妈。
“在这座城市里,是他们让我有了最踏实的归属感。”李玲说,基层服务从来不是单向的付出,而是用心换心的双向奔赴。一次拥抱,治愈了孤寂,也照亮了坚守的意义。
深入挖掘身边先进典型,讲好退役军人奋斗奉献故事
一个个闪动的瞬间,串联起忠诚、担当与温情。从兵委员的果园到服务站的寻亲路,从烈属的拥抱到日常走访的每一扇门,惠城区退役军人事务系统用行动诠释着“进万家门、知万家情、解万家忧、办万家事”的作风。
“分享会既是一场初心的回望,更是一次赋能的动员。”惠城区退役军人事务局负责人说,下一步,全区退役军人事务系统将把活动汲取的精神力量转化为干事动力,持续挖掘身边先进典型,讲好退役军人奋斗奉献故事,让尊崇军人的暖流在惠城大地涌动,奋力推动退役军人事业高质量发展。
光影会定格瞬间,而故事里的温度,正在无数个日常里持续生长。